Chờ mưa

CSVN – Năm nay mùa khô sao mà kéo dài. Đã bước sang tháng 4 rồi mà trời vẫn chưa có mưa. Vào thời điểm này năm trước, công nhân cao su đã bước vào mùa cạo mới. Vậy mà năm nay vẫn im lìm. Rừng cao su lá vẫn chưa xanh.

Tây Nguyên mùa khô như chai sạn theo từng cảnh vật, cây cối. Các luồng dãy héo khô nằm im thin thít như đang chờ điều gì đó. Thỉnh thoảng các buôn làng theo phong tục truyền thống đã có lễ hội cúng mưa tại các giọt nước. Theo tâm linh khi các buôn làng cúng mưa là trong khoảng thời gian tới sẽ có vài trận mưa, và lại có thêm một hy vọng mới.

Hạn hán kéo dài, mực nước ở các sông hồ, ao, suối liên tục giảm. Nhiều vườn cà phê đã vào mùa tưới lại rất khan hiếm nước. Có những hộ nông dân đầu tư máy tưới mà vẫn phải túc trực canh chừng sợ thiếu nguồn nước. Nhiều rẫy mùa khô năm nay đã tưới 4 lượt mà mà chẳng ăn thua. Đầu tư máy tưới đến vài chục triệu nên mưa lúc này rất quan trọng với họ.

Có những chiều mây đen sấm chớp từ đâu thổi tới, gió thổi mạnh, vài tiếng sấm vang lên báo hiệu trời sắp mưa làm ai cũng mừng thầm, háo hức. Vậy mà chỉ một lúc sau, trời trong xanh trở lại, cây cối im lìm, dập tắt hy vọng của bao người.

Ngày này qua ngày khác bà con cứ trông đợi những cơn mưa đầu mùa trút xuống khắp các vùng miền, những cái nóng khô hạn kia sẽ dịu lại, sông suối tràn trề. Và lúc ấy rừng cao su xanh tươi bước vào mùa cạo mới với dòng nhựa trắng tuôn chảy, mang lại cuộc sống ấm no cho bao người.

Đỗ Thị Nguyên